戏梦师：解梦人
灰色的人---------------------------------------------，城中村的巷子里，路灯坏了三盏，剩下两盏半死不活地亮着。。外卖箱上贴着的财神爷已经褪成粉白色，但他每周都会擦一次——不是**，是习惯。：xx栋302，王女士，**加啤酒，备注“放门口就行”。。不用等人，不用陪笑脸，放下就走。，两边是老旧的农民房，墙上是密密麻麻的租房广告和疏通下水道的电话。一只流浪猫从垃圾桶里窜出来，从他车轮前掠过，消失在黑暗中。。，他听到一阵哭声。，像是不敢大声哭的那种。。多一事不如少一事，这是他在这座城市活了五年总结出来的真理。，是个小女孩。，捏了刹车。，他下车往回走了几十步，看到一个瘦小的身影蹲在墙角。那孩子穿着浅色的衣服，在昏暗的路灯下像一团模糊的光。“谁在那儿？”，没人应。
陈末走近两步：“这么晚了，怎么一个人在这儿？”
那个身影抬起头。
是个女孩，看起来十五六岁，瘦小苍白。最特别的是她的眼睛——浅灰色的，像蒙着一层雾，看人的时候有点涣散。
陈末心里咯噔一下。这眼睛……看不见？
小女孩“看”着他的方向，突然说：
“哥哥，你的梦是灰色的。”
陈末愣住了。
“你说什么？”
小女孩歪了歪头，像是在“看”什么看不见的东西：“灰色的。到处都是灰色。但里面有一点光。很小很小，但真的有。”
陈末的手心开始出汗。
他的梦。灰色的。光。
他想开口问点什么，但喉咙像被堵住了一样。
远处传来一个女人的喊声：“小蝶！小蝶你在哪儿！”
小女孩站起来，拍了拍身上的灰：“阿姨找我了。哥哥再见。”
她跑向巷子那头，脚步很稳，像是在黑暗中走过无数遍。陈末看着她的背影消失在“老吴盲人**”的灯箱后面，久久没动。
风吹过来，带着城中村特有的味道——**摊的油烟、下水道的潮气、谁家熬的中药。
陈末站在原地，突然觉得，这座他待了五年的城市，好像有哪里不一样了。
---
送完那单外卖，陈末回到自己的住处——城中村最深处的一间地下室。
房租一个月六百，没有窗户，常年潮湿，墙上的报纸是用来防霉的。一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣柜，就是他的全部家当。
他躺到床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像只猫。他盯了它三年，闭着眼睛都能画出来。
小蝶的话在他脑子里转来转去。
“你的梦是灰色的。”
她怎么知道的？
他从来没跟任何人说过自己的事。
那是五年前，他二十岁，还在老家县城打工。有一天晚上，他突然做了一个梦，梦见室友第二天会从脚手架上摔下来。梦太真实了，醒来后他浑身是汗。
第二天早上，他看着室友出门，鬼使神差地说了一句：“你今天小心点。”
室友回头看他一眼：“啥？”
“没什么。”
那天下午，室友从脚手架上摔下来了，断了一条腿。
陈末吓傻了。
更吓人的是，他自己出门买烟，被一辆电动车撞了，躺了三个月。
那是第一次。
后来他学乖了，再也不说。
但梦越来越多。不是他自己的梦，是别人的。只要他接触过的人，哪怕是擦肩而过的陌生人，他都能“看见”他们的梦。
不是完整的梦，是碎片。最深最痛的那一块。
他能看见，但什么都不能说。
第二次尝试是在医院，隔壁床的大爷天天做噩梦，梦见死去的儿子喊饿。陈末忍不住提醒大爷的闺女：“**梦见儿子喊饿，是不是生前有什么事没了？”
第二天，他的手机就丢了。
第三次，他差点****。
从那以后，他彻底闭嘴了。
可今天，那个看不见的女孩，一句话就戳穿了他藏了五年的秘密。
陈末翻了个身，闭上眼睛。
睡不着。
他从来不指望能睡着。自从有了这能力，睡觉就成了奢侈品。每次闭眼，都会有乱七八糟的画面涌进来——陌生人的脸，陌生人的梦，陌生人的痛苦。
他又“看见”了。
这次是周姨。
周姨是他房东，五十五岁，丧偶，独居，儿子三年前出车祸死了。她每天穿着花睡衣在楼道里晃，嗑瓜子，唠叨，催房租。
但她的梦，不是这样的。
陈末的眼前闪过画面——
墓碑。照片上的年轻男人在笑。周姨蹲在墓前，一遍遍擦着照片。她嘴里念叨着什么，听不清。画面一转，年轻男人坐在饭桌前，面前摆着一碗糖醋排骨。周姨给他夹菜，他笑着喊妈。
画面消失。
陈末叹了口气。
周姨又梦见儿子了。
她每晚都会梦见儿子，梦见儿子小时候，梦见儿子长大，梦见儿子吃饭，梦见儿子喊妈。但梦的最后，儿子都会消失，只剩她一个人对着空碗。
陈末知道，那是周姨心里过不去的坎。儿子死得太突然，她连最后一面都没见上。
但他不能说。
说了，他自己会倒霉。
说了，周姨也未必会好受。
他翻了个身，盯着墙上那块猫形水渍，直到窗外的天色一点点变亮。
---
第二天早上，陈末推门出去，准备开工。
楼道里，周姨果然在。
她穿着那件万年不变的花睡衣，嗑着瓜子，眼睛却红肿着。
“小陈啊，”她一看到他就凑过来，“姨昨晚又梦见小明了。”
陈末站住，没说话。
“梦见他在吃饭，吃得可香了。我给他夹菜，他就喊妈，喊得可亲了。”周姨说着，眼眶又红了，“醒了就没了，啥都没了。”
陈末看着她，喉咙发紧。
他能看见她梦里的画面。儿子坐在饭桌前，面前摆着糖醋排骨。儿子笑着喊妈，喊完就消失了。周姨一个人对着空碗，一遍遍喊小明的名字。
“你说，”周姨抹着眼睛，“小明在那边，是不是吃不上饭啊？”
陈末张了张嘴。
不能说。
但他突然想起梦里的细节——那碗糖醋排骨，儿子一直吃，一直吃，但碗里的肉从来没少过。这是梦的隐喻。不是吃不上，是吃不够。是生前有遗憾。
“周姨，”他听见自己说，“小明……生前最喜欢吃什么？”
周姨愣了一下：“糖醋排骨啊。从小爱吃，每次回来都让我做。”
陈末点点头，没再说话，骑上车走了。
骑出巷口，他才发现自己的手在抖。
这算不算说？
应该不算吧。他没说梦，没提醒，只是问了个问题。
应该……没事。
---
中午，陈末在路边摊吃炒面。
手机响了，是阿强。
“末哥！晚上有空没？请你吃饭！”
陈末嚼着面，含糊地应了一声。
“那就这么说定了啊！六点，老地方！”
挂了电话，陈末把手机扔进外卖箱。
阿强是他初中同学，在这座城市开网约车。两人一起进城，一起挨过饿，一起睡过公园长椅。后来陈末混成了外卖员，阿强混成了网约车司机，一个睡地下室，一个睡车里。
阿强请他吃饭，准没好事。
上次请他吃饭，是借两千块还网贷。上上次，是让他帮忙搬家——搬到更便宜的地方。上上上次，是让他陪着去医院，说是胃疼，结果查出来是饿出来的。
这次不知道又是什么事。
但陈末还是会去。
因为阿强是他唯一的朋友。或者说，是唯一还愿意跟他来往的人。
---
下午送完最后一单，陈末骑车去了**店门口。
不是特意来的，是路过。这条路他每天走八遍，早就烂熟于心。
但今天，他在门口停了一下。
门开着，里面传来一股药酒的味道。他往里看了一眼，没看到那个瘦小的身影。
“找谁？”
一个精瘦的老**出现在门口，穿着白大褂，头发花白，眼神警惕。
“没，没找谁。”陈末下意识想走。
老**盯着他看了两秒，没再说话，转身进去了。
陈末骑上车，走了。
骑出几十米，他回头看了一眼。门口挂着块老旧的招牌——“老吴盲人**”。
那个女孩，叫小蝶。
她是谁？她怎么知道他的梦？她说的“光”是什么意思？
陈末不知道。
但他知道，他还会再来。
---
晚上六点，城中村路口的大排档。
阿强已经点好菜了——两瓶啤酒，一盘拍黄瓜，一盘炒田螺，一盘炒河粉。
“末哥！这儿！”阿强招手，瘦小的脸上堆满笑。
陈末坐下，没说话。
阿强给他倒酒，嘿嘿笑着：“末哥，我有个事求你。”
“说。”
“你先答应我。”
“不说我走了。”
“别别别！”阿强拉住他，压低声音，“末哥，你帮我看看，我这期彩票买啥号？”
陈末看着他。
阿强眼睛亮晶晶的，满是期待。
“我不会看。”陈末说。
“别装了！”阿强急了，“你上回帮周姨那事，周姨跟我说了。你问完她儿子喜欢吃啥，她当晚就去买了排骨，做了供在牌位前。第二天她说，她梦见儿子笑了，笑得很开心。”
陈末心里一紧。
“那不算看。”
“怎么不算？”阿强凑过来，“你就帮我看看呗，就一眼！中了咱俩平分！”
陈末盯着眼前的炒河粉，沉默了。
他确实能“看见”。但那是别人的梦，不是彩票号码。而且，就算他看见什么，也不能说。
说了，会倒霉。
“我不会。”他站起来，“我走了。”
“末哥！末哥！”阿强拉住他，“行行行，不看彩票，那你帮我看看别的。”
陈末看着他。
阿强的眼睛里有血丝，黑眼圈很重，脸色蜡黄。陈末这才发现，他瘦了很多。
“怎么了？”
阿强低下头，沉默了几秒，然后说：“我妈病了。老家医院说要动手术，得十万块。”
陈末愣住了。
“我攒了三年，攒了两万。”阿强抬起头，挤出一个比哭还难看的笑，“剩下的八万，我不知道上哪儿弄去。”
陈末重新坐下来。
他看着阿强，突然“看见”了——
画面闪过。
医院走廊，惨白的灯光。阿强蹲在墙角，抱着头。手术室的门关着，上面的灯亮着。阿强的眼泪滴在地上，一滴一滴，很慢。
画面消失。
陈末的胸口堵得慌。
他能看见阿强的梦。阿强每晚都梦见医院，梦见手术室的门开着，梦见医生走出来说“手术很成功”，然后醒来，发现自己还在出租屋里，手机上没有好消息。
这是阿强最深的恐惧，也是最深的渴望。
陈末张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
不能说。
说了，他会倒霉。阿强也不会因此多出八万块。
“阿强，”他听见自己说，“彩票那个事……别买了。”
阿强愣了一下。
“那玩意儿靠不住。”陈末说，“你欠的钱……我帮你凑点。”
阿强看着他，眼眶突然红了。
“末哥……”
“我只有两千。”陈末打断他，“你先拿着。”
他从兜里掏出手机，给阿强转了两千块——那是他这个月攒下来交房租的钱。
阿强看着转账记录，嘴唇动了动，什么都没说出来。
陈末站起来，骑上车。
“末哥！”阿强在身后喊，“谢谢。”
陈末没回头。
---
深夜，陈末回到地下室。
他躺在床上，盯着天花板上那块猫形水渍。
阿强的事在他脑子里转来转去。
他能看见别人的梦，能看见别人的痛苦，但他什么都不能说。
这就是他的命。
门口突然传来轻轻的敲门声。
陈末坐起来，看了看手机——凌晨一点。
谁？
他走到门口，从猫眼往外看。
没人。
他打开门，往外探了探头。楼道里空荡荡的，只有昏黄的声控灯亮着。
低头一看，地上放着一个小布袋。
陈末弯腰捡起来，打开——
里面是一张纸条。
纸条上歪歪扭扭写着几行字，像是刚学会写字的小孩写的：
“哥哥，你的梦还是灰色的。”
“但光又大了一点点。”
“我梦见你了。”
“——小蝶”
陈末攥着那张纸条，站在空荡荡的楼道里，久久没有动。
声控灯灭了。
黑暗中，他听见自己的心跳声。
咚。咚。咚。
很响。
---
第一章完
--
陈末走近两步：“这么晚了，怎么一个人在这儿？”
那个身影抬起头。
是个女孩，看起来十五六岁，瘦小苍白。最特别的是她的眼睛——浅灰色的，像蒙着一层雾，看人的时候有点涣散。
陈末心里咯噔一下。这眼睛……看不见？
小女孩“看”着他的方向，突然说：
“哥哥，你的梦是灰色的。”
陈末愣住了。
“你说什么？”
小女孩歪了歪头，像是在“看”什么看不见的东西：“灰色的。到处都是灰色。但里面有一点光。很小很小，但真的有。”
陈末的手心开始出汗。
他的梦。灰色的。光。
他想开口问点什么，但喉咙像被堵住了一样。
远处传来一个女人的喊声：“小蝶！小蝶你在哪儿！”
小女孩站起来，拍了拍身上的灰：“阿姨找我了。哥哥再见。”
她跑向巷子那头，脚步很稳，像是在黑暗中走过无数遍。陈末看着她的背影消失在“老吴盲人**”的灯箱后面，久久没动。
风吹过来，带着城中村特有的味道——**摊的油烟、下水道的潮气、谁家熬的中药。
陈末站在原地，突然觉得，这座他待了五年的城市，好像有哪里不一样了。
---
送完那单外卖，陈末回到自己的住处——城中村最深处的一间地下室。
房租一个月六百，没有窗户，常年潮湿，墙上的报纸是用来防霉的。一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣柜，就是他的全部家当。
他躺到床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像只猫。他盯了它三年，闭着眼睛都能画出来。
小蝶的话在他脑子里转来转去。
“你的梦是灰色的。”
她怎么知道的？
他从来没跟任何人说过自己的事。
那是五年前，他二十岁，还在老家县城打工。有一天晚上，他突然做了一个梦，梦见室友第二天会从脚手架上摔下来。梦太真实了，醒来后他浑身是汗。
第二天早上，他看着室友出门，鬼使神差地说了一句：“你今天小心点。”
室友回头看他一眼：“啥？”
“没什么。”
那天下午，室友从脚手架上摔下来了，断了一条腿。
陈末吓傻了。
更吓人的是，他自己出门买烟，被一辆电动车撞了，躺了三个月。
那是第一次。
后来他学乖了，再也不说。
但梦越来越多。不是他自己的梦，是别人的。只要他接触过的人，哪怕是擦肩而过的陌生人，他都能“看见”他们的梦。
不是完整的梦，是碎片。最深最痛的那一块。
他能看见，但什么都不能说。
第二次尝试是在医院，隔壁床的大爷天天做噩梦，梦见死去的儿子喊饿。陈末忍不住提醒大爷的闺女：“**梦见儿子喊饿，是不是生前有什么事没了？”
第二天，他的手机就丢了。
第三次，他差点****。
从那以后，他彻底闭嘴了。
可今天，那个看不见的女孩，一句话就戳穿了他藏了五年的秘密。
陈末翻了个身，闭上眼睛。
睡不着。
他从来不指望能睡着。自从有了这能力，睡觉就成了奢侈品。每次闭眼，都会有乱七八糟的画面涌进来——陌生人的脸，陌生人的梦，陌生人的痛苦。
他又“看见”了。
这次是周姨。
周姨是他房东，五十五岁，丧偶，独居，儿子三年前出车祸死了。她每天穿着花睡衣在楼道里晃，嗑瓜子，唠叨，催房租。
但她的梦，不是这样的。
陈末的眼前闪过画面——
墓碑。照片上的年轻男人在笑。周姨蹲在墓前，一遍遍擦着照片。她嘴里念叨着什么，听不清。画面一转，年轻男人坐在饭桌前，面前摆着一碗糖醋排骨。周姨给他夹菜，他笑着喊妈。
画面消失。
陈末叹了口气。
周姨又梦见儿子了。
她每晚都会梦见儿子，梦见儿子小时候，梦见儿子长大，梦见儿子吃饭，梦见儿子喊妈。但梦的最后，儿子都会消失，只剩她一个人对着空碗。
陈末知道，那是周姨心里过不去的坎。儿子死得太突然，她连最后一面都没见上。
但他不能说。
说了，他自己会倒霉。
说了，周姨也未必会好受。
他翻了个身，盯着墙上那块猫形水渍，直到窗外的天色一点点变亮。
---
第二天早上，陈末推门出去，准备开工。
楼道里，周姨果然在。
她穿着那件万年不变的花睡衣，嗑着瓜子，眼睛却红肿着。
“小陈啊，”她一看到他就凑过来，“姨昨晚又梦见小明了。”
陈末站住，没说话。
“梦见他在吃饭，吃得可香了。我给他夹菜，他就喊妈，喊得可亲了。”周姨说着，眼眶又红了，“醒了就没了，啥都没了。”
陈末看着她，喉咙发紧。
他能看见她梦里的画面。儿子坐在饭桌前，面前摆着糖醋排骨。儿子笑着喊妈，喊完就消失了。周姨一个人对着空碗，一遍遍喊小明的名字。
“你说，”周姨抹着眼睛，“小明在那边，是不是吃不上饭啊？”
陈末张了张嘴。
不能说。
但他突然想起梦里的细节——那碗糖醋排骨，儿子一直吃，一直吃，但碗里的肉从来没少过。这是梦的隐喻。不是吃不上，是吃不够。是生前有遗憾。
“周姨，”他听见自己说，“小明……生前最喜欢吃什么？”
周姨愣了一下：“糖醋排骨啊。从小爱吃，每次回来都让我做。”
陈末点点头，没再说话，骑上车走了。
骑出巷口，他才发现自己的手在抖。
这算不算说？
应该不算吧。他没说梦，没提醒，只是问了个问题。
应该……没事。
---
中午，陈末在路边摊吃炒面。
手机响了，是阿强。
“末哥！晚上有空没？请你吃饭！”
陈末嚼着面，含糊地应了一声。
“那就这么说定了啊！六点，老地方！”
挂了电话，陈末把手机扔进外卖箱。
阿强是他初中同学，在这座城市开网约车。两人一起进城，一起挨过饿，一起睡过公园长椅。后来陈末混成了外卖员，阿强混成了网约车司机，一个睡地下室，一个睡车里。
阿强请他吃饭，准没好事。
上次请他吃饭，是借两千块还网贷。上上次，是让他帮忙搬家——搬到更便宜的地方。上上上次，是让他陪着去医院，说是胃疼，结果查出来是饿出来的。
这次不知道又是什么事。
但陈末还是会去。
因为阿强是他唯一的朋友。或者说，是唯一还愿意跟他来往的人。
---
下午送完最后一单，陈末骑车去了**店门口。
不是特意来的，是路过。这条路他每天走八遍，早就烂熟于心。
但今天，他在门口停了一下。
门开着，里面传来一股药酒的味道。他往里看了一眼，没看到那个瘦小的身影。
“找谁？”
一个精瘦的老**出现在门口，穿着白大褂，头发花白，眼神警惕。
“没，没找谁。”陈末下意识想走。
老**盯着他看了两秒，没再说话，转身进去了。
陈末骑上车，走了。
骑出几十米，他回头看了一眼。门口挂着块老旧的招牌——“老吴盲人**”。
那个女孩，叫小蝶。
她是谁？她怎么知道他的梦？她说的“光”是什么意思？
陈末不知道。
但他知道，他还会再来。
---
晚上六点，城中村路口的大排档。
阿强已经点好菜了——两瓶啤酒，一盘拍黄瓜，一盘炒田螺，一盘炒河粉。
“末哥！这儿！”阿强招手，瘦小的脸上堆满笑。
陈末坐下，没说话。
阿强给他倒酒，嘿嘿笑着：“末哥，我有个事求你。”
“说。”
“你先答应我。”
“不说我走了。”
“别别别！”阿强拉住他，压低声音，“末哥，你帮我看看，我这期彩票买啥号？”
陈末看着他。
阿强眼睛亮晶晶的，满是期待。
“我不会看。”陈末说。
“别装了！”阿强急了，“你上回帮周姨那事，周姨跟我说了。你问完她儿子喜欢吃啥，她当晚就去买了排骨，做了供在牌位前。第二天她说，她梦见儿子笑了，笑得很开心。”
陈末心里一紧。
“那不算看。”
“怎么不算？”阿强凑过来，“你就帮我看看呗，就一眼！中了咱俩平分！”
陈末盯着眼前的炒河粉，沉默了。
他确实能“看见”。但那是别人的梦，不是彩票号码。而且，就算他看见什么，也不能说。
说了，会倒霉。
“我不会。”他站起来，“我走了。”
“末哥！末哥！”阿强拉住他，“行行行，不看彩票，那你帮我看看别的。”
陈末看着他。
阿强的眼睛里有血丝，黑眼圈很重，脸色蜡黄。陈末这才发现，他瘦了很多。
“怎么了？”
阿强低下头，沉默了几秒，然后说：“我妈病了。老家医院说要动手术，得十万块。”
陈末愣住了。
“我攒了三年，攒了两万。”阿强抬起头，挤出一个比哭还难看的笑，“剩下的八万，我不知道上哪儿弄去。”
陈末重新坐下来。
他看着阿强，突然“看见”了——
画面闪过。
医院走廊，惨白的灯光。阿强蹲在墙角，抱着头。手术室的门关着，上面的灯亮着。阿强的眼泪滴在地上，一滴一滴，很慢。
画面消失。
陈末的胸口堵得慌。
他能看见阿强的梦。阿强每晚都梦见医院，梦见手术室的门开着，梦见医生走出来说“手术很成功”，然后醒来，发现自己还在出租屋里，手机上没有好消息。
这是阿强最深的恐惧，也是最深的渴望。
陈末张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
不能说。
说了，他会倒霉。阿强也不会因此多出八万块。
“阿强，”他听见自己说，“彩票那个事……别买了。”
阿强愣了一下。
“那玩意儿靠不住。”陈末说，“你欠的钱……我帮你凑点。”
阿强看着他，眼眶突然红了。
“末哥……”
“我只有两千。”陈末打断他，“你先拿着。”
他从兜里掏出手机，给阿强转了两千块——那是他这个月攒下来交房租的钱。
阿强看着转账记录，嘴唇动了动，什么都没说出来。
陈末站起来，骑上车。
“末哥！”阿强在身后喊，“谢谢。”
陈末没回头。
---
深夜，陈末回到地下室。
他躺在床上，盯着天花板上那块猫形水渍。
阿强的事在他脑子里转来转去。
他能看见别人的梦，能看见别人的痛苦，但他什么都不能说。
这就是他的命。
门口突然传来轻轻的敲门声。
陈末坐起来，看了看手机——凌晨一点。
谁？
他走到门口，从猫眼往外看。
没人。
他打开门，往外探了探头。楼道里空荡荡的，只有昏黄的声控灯亮着。
低头一看，地上放着一个小布袋。
陈末弯腰捡起来，打开——
里面是一张纸条。
纸条上歪歪扭扭写着几行字，像是刚学会写字的小孩写的：
“哥哥，你的梦还是灰色的。”
“但光又大了一点点。”
“我梦见你了。”
“——小蝶”
陈末攥着那张纸条，站在空荡荡的楼道里，久久没有动。
声控灯灭了。
黑暗中，他听见自己的心跳声。
咚。咚。咚。
很响。
---
第一章完
--