白月光和小三打了起来，她们才知道抢的人已净身出户

只有这一瓶。
打开盖子，闻了闻。味道有点变了。
翻过来看底部。
生产日期：2021年6月。
保质期十二个月。
已经过期一年半了。
我还在用。
因为还剩半瓶，扔了可惜。
我把盖子盖上，又放回去了。
这件事我没跟任何人说过。
有什么好说的呢。不就是一瓶面霜。
——
有一次我发烧到三十八度九。
那天是周六。钱志远说公司有个紧急会议。
“你先吃点药，我尽量早点回来。”
我翻了翻家里的药箱，退烧药过期了。
下楼去药店买了布洛芬。回家路上买了一盒粥。
吃完药躺在床上，给钱志远发了条微信：“能早点回来吗？有点不舒服。”
他回：“开会呢，你先睡。”
我把手机放在枕头旁边。
等到下午四点。
没有第二条微信。
我又热了一碗粥。没喝完。困了。
第二天早上醒来，那碗粥还在茶几上。旁边多了一双钱志远的鞋。
他不知道什么时候回来的。
没叫我。
也没看到那碗粥。
——
结婚第八年，十月十六号。
结婚纪念日。
我下班后去菜市场。那天没挑打折菜。红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉虾、凉拌黄瓜。
还买了一瓶红酒。超市货架上最便宜的那种，四十八块。
回家做了一桌菜。摆了两双筷子。
六点钟。
七点钟。
七点半收到微信：“今晚有个饭局，你先吃。”
八点钟。
我把他那双筷子收了。
一个人吃了。
红酒没打开。放回了冰箱。
那天晚上我洗了碗。擦了桌子。把剩菜用保鲜膜封好。
第二天中午我把剩菜热了当午饭。
钱志远从头到尾不知道那天是什么日子。
我也没提。
——
那天夜里——就是我发现外卖订单的那天晚上——钱志远去洗澡的时候，我拿起那瓶过期面霜，坐在阳台上。
十一月的风刮在脸上，冷。
面霜的盖子没拧紧，味道已经不是面霜的味道了。
发酸。
我拿着它坐了很久。
一直到卧室灯灭了。钱志远睡了。
我把面霜扔进了垃圾桶。
这是十二年来我第一次扔东西时，没有觉得“可惜”。
3.
我没有立刻摊牌。
我需要先搞清楚一件事：那个叫“甜甜”的，到底是谁。