外婆的厨房守则

都会迷路的村庄。我打车到县城，又租了辆**，在土路上颠簸了两个小时，终于看见那个熟悉的院落。
青砖灰瓦，飞檐翘角，门楣上挂着褪色的红灯笼。一切都和我记忆中一样，只是门口多了几辆陌生的车，院子里搭起了白色的灵棚。
我拖着行李箱走进院子，所有的说话声都停了。
大舅、二舅、三舅，三个舅妈，几个堂哥堂弟，还有我的母亲。他们齐刷刷地看向我，眼神复杂——有审视，有期待，还有一种说不清道不明的……如释重负？
"小满，"母亲第一个迎上来，接过我的行李箱。她比上次见面老了很多，染黑的头发根部露出**花白，"路上累了吧？去洗把脸，该你守灵了。"
"我？"我愣住，"不是应该……"
"外婆的遗嘱，"大舅走过来，声音低沉，"指定要你守头七的最后一夜。还有，"他顿了顿，"厨房里的东西，都是留给你的。"
我更懵了。在这个家族里，女儿都没有继承权，更何况外孙女？
"为什么？"我问。
大舅和母亲交换了一个眼神。那眼神里有东西在流动，像是一种古老的、沉重的秘密，正在决定是否要倾泻而出。
"因为你听见了，"三舅突然说。他站在灵棚的阴影里，手里夹着烟，脸上带着一种古怪的笑意，"对吧？那碗面，那碗给你留的面。你听见了灶王爷的召唤。"
"什么？"
"别胡说，"母亲厉声打断他，然后转向我，声音刻意放柔，"别听你三舅的，他喝多了。去，给你外婆磕个头，然后休息一下。晚上……晚上我陪你守灵。"
她的手握着我的胳膊，力道大得发疼。她在害怕，怕我说什么，怕我问什么。
我顺从地走到灵前，跪下磕头。棺材是敞开的，外婆躺在里面，穿着那身藏青色斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，嘴角微微上扬。她的脸色红润得不像死人，倒像是睡着了，随时会醒来叫我："囡囡，饿了吧？"
我盯着她的左手。那只手交叠在腹部，掌心朝上，我能看见那道疤痕——和我手上一模一样的火焰形疤痕。
"小满，"母亲在后面催，"好了，去休息吧。"
我站起来，最后看了一眼外婆。她的眼睛是闭