我的青春，死于一条微信

没说话，只是把他的练习册轻轻推到我面前。铅笔勾勒的辅助线干净利落，一笔到位，旁边用极小极小的字写着：“先连这条，试试。”

字迹工整，清秀，像他的人一样，规矩、安静、不张扬。

我低头照着他的提示画下去，原本怎么都解不开的题目，突然就通了。

那一瞬间，心里某种绷了很久很久的东西，悄悄松了下来。

我回头想对他说谢谢，可刚刚侧过脸，就看见他已经低下头，继续做题，握笔的手指捏得紧紧的，耳朵尖红得像要滴血。

那节课之后的事，我记不太清楚了。只记得下课铃声想起的时候，窗外的蝉突然不叫了，阳光斜斜的照在他的课桌上，桌面很干净...

从那天起，我们之间，多了一点别人不知道的默契。

他会在我的笔不小心滚到地上时，弯腰悄悄替我捡起来。指尖不经意地轻轻一碰，我会像被烫到一样立刻缩回手，心跳乱掉半拍。他也不多说，只是把笔放在我桌角，然后继续做自己的事。

早读课我容易犯困，头一点一点像小鸡啄米，他不会大声喊我，只会在后面轻轻咳嗽一声。我立刻惊醒，慌张坐直，假装认真读书，却能清晰感觉到，他在后面低着头，偷偷地笑。

放学路上，他总会刻意放慢脚步。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，我走在左边，他走在右边，中间隔着一段不远不近的距离。一路话不多，大多时候是沉默，可风吹过路边香樟树的沙沙声，他校服衣角扫过路面的轻响，我都记得清清楚楚。

那时候的喜欢，是藏不住，也说不出口的东西。

没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言，只有一张折叠得方方正正的小纸条。

那是一节晚自习。

十一月底了，天黑得早，窗外黑漆漆的，只有教室的白炽灯亮得晃眼，全班都安安静静埋头做题，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有人翻书，偶尔有人咳嗽，都是很轻的声音。

我正在做题，突然感觉后背被轻轻碰了一下。

他从后面递过来一张纸条，折得很小很小，叠成一个小小的长方形。我瞥了一眼，是他的字迹。

我没有立即打开，而是把纸条攥在