你爱我么？

之后见面变得频繁。有时候一周两次，有时候一周一次。不一定每次都去那个酒店，有时候去郊区的民宿。他好像有很多时间，也愿意把时间花在我身上。
我们开始聊天。他讲年轻时候的事，第一次赚到一百万怎么激动得睡不着觉。我讲小时候的事，爸妈离婚后跟着外婆长大。
有一天晚上，他把车开到郊外一条河边，关了车灯，打开天窗。秋天的风凉凉地吹进来，星星密密麻麻铺在天上。
“开心么？”他忽然问。
我想了想：“还行吧。”
“还行是什么意思？”
“就是不开心，也不不开心。”
他侧过身，用手撑着脑袋看我。黑暗中他的眼睛亮亮的。
“和我在一起呢？”
我看着他的眼睛，没说话。
他等了一会儿，笑了笑，又躺回去：“算了，不问了。”
我握住他的手。他的手很大，骨节分明，手心有薄薄的茧。
“和你在一起的时候，不想别的。”我说。
他没说话，只是把我的手握紧了。
那天是周六。中午他发消息约晚上见面，七点老地方。下午我睡了一觉，醒来刷手机，忽然看到一条推送。
是一个短视频。封面是一男一女，女的年轻漂亮，男的——我看着那张脸，愣住了。
是他。
文案写着：今天在商场偶遇我爸我妈，他俩结婚二十年了还这么腻歪，我酸了。
我盯着“结婚二十年”看了很久。然后点进那个博主首页，翻她的视频。最新一条是两个月前，一家人给他过生日。他坐在蛋糕前面，旁边坐着一个中年女人，短发，很瘦，笑起来眼角有很深的皱纹。她把手搭在他肩上，他看着镜头，笑得很开心。
视频标题：我爸五十一岁生日快乐！
五十一岁。不是四十五。
我放下手机，躺在床上，看着天花板。空调外机嗡嗡响。楼下有小孩在哭。
躺了很久。久到天黑了。久到手机亮了一下。是他发来的消息：路上有点堵，可能要晚十分钟。你到了先等我一下。
我看着那条消息，没回。
七点十分，我出门。七点半，我到酒店。他开门的时候愣了一下：“你头发怎么湿了？”
“外面下雨了。”
“我没感觉到啊。”
“刚下的。”
他把我拉进去，