人间自有一点暖

第一章 寒风里的弃子
丈夫走的第七天，头七，天阴着，冷雨往下落，风钻透外套，冷得刺骨。
婆家三口人堵在婚房门口，公公背着手站在一旁，一言不发，婆婆把一串铜钥匙狠狠拍在鞋柜上，金属碰撞的声响在屋里格外清晰：“这房子是我儿子婚前买的，跟你马越没关系，今天必须搬出去。”
我抱着三岁的毛豆，他被这阵仗吓得缩成一团，冻得发紫的小手死死攥着我的衣角，小嗓子发着颤，小声重复：“妈妈，我冷。”
我没哭，没闹，甚至没抬眼和他们争辩一句。
客厅的柜子上还摆着丈夫的遗像，香火的气息还没散，这个家就已经急着把我们娘俩扫地出门。
我弯腰拎起脚边那个洗得发白的布包，里面是毛豆几件打了补丁的旧衣裳，我的两件换洗衣物，还有丈夫用命换来的两万抚恤金，被我攥在手心，硬邦邦的。
临行前，我从旧屋抽屉里摸出丈夫戴旧的一颗铜纽扣，边角已经磨得光滑，攥在手心里硌着掌心，像他最后一点温度。
我把纽扣塞进毛豆贴身的小衣兜，这是我们娘俩，唯一的念想。
门在身后重重关上，隔绝了里面的暖气和烟火气，也掐断了我最后一点依靠。
雨丝打在脸上，冰凉刺骨，我抱着毛豆走在湿漉漉的柏油马路上。
来往的行人撑着伞步履匆匆，车灯在雨幕里拉出模糊的光带，没人多看我们一眼，仿佛我们只是街头两团无家可归的影子。
口袋里的手机嗡嗡震动，是娘家打来的。我按下接听键，我妈叹气的声音从听筒里钻出来，满是不耐烦：“越啊，听**话，把娃留在婆家，你年轻轻的，再找个人嫁了，总比带着个拖油瓶熬一辈子强。”
我握着手机，指节攥得泛白，只轻轻说了一句：“毛豆不能没有我。”
说完便挂断了电话，没有丝毫犹豫。身后的家没了，娘家也不愿接纳，往后的路，只能我和毛豆自己走。
我抱着毛豆，在城郊的老巷子里转了整整一下午。
雨水打湿了我的头发，贴在额头上，冷得人头皮发麻。
巷子深处的土坯房是唯一的选择，月租一百五，墙面上裂着宽窄不一的缝，用黄泥草草糊过，窗户没有玻璃，只糊着两层破旧