西尾巷：纸人守书，夜禁开门

1
凌晨两点，城际大巴的车灯剌开江南小城的雨雾，林盏攥着手机，指节都白了，屏幕上那个老家居委会的未接来电，跟块冰坨子似的死死压在她心口。
她今年二十四，名牌大学古籍修复专业刚毕业半年，在一线城市的修复工作室找了个还算体面的工作，本来计划月底攒够钱就接爷爷林守义来城里享福，可电话里居委会大**声音抖的不行，就说了一句：“小盏，快回来吧，你爷爷……凌晨走的，死在旧书铺里。”
死了。
这两个字砸的林盏耳朵嗡嗡响，她连夜请了假买票，转了三趟车，终于在天还没亮透的时候，站在了六年没回的老家巷口。
这是江南老城最偏的一条青石板巷，当地人都叫它“西尾巷”，巷子又窄又深，两边是白墙黑瓦的老房子，墙皮掉的乱七八糟，露出底下发黑的青砖，墙角长满了**的青苔，连空气里都飘着一股子散不掉的霉味跟旧木头烂掉的味儿。明明是初春，这儿的风却冷得钻骨头，还夹着冷雨，一个劲儿往骨头缝里钻。林盏裹紧了身上的薄外套，脚停在巷口，莫名其妙的感觉浑身发毛。
按说，凌晨这个点，老巷里就算没人出门，也该有几家亮着灯，可这会儿整条西尾巷黑漆漆的，连个路灯都没有，就远处街口有点光，勉强照进巷口一小截路，越往里走越黑，跟个怪兽张着大嘴，等着人自己钻进去。
更怪的是，她刚进巷口两步，就撞上一个提菜篮的老**。那老**本来低头走路，一抬头看见林盏，脸“唰”一下就白了，跟见了鬼似的，吓的一步退后，菜篮里的青菜掉了一地，捡都不敢捡，转身就往反方向跑，脚步乱七八"糟，嘴里还叨叨咕咕的，听不清说的啥，只觉得那口气里全是害怕跟躲闪。
林盏心里咯噔一下。
她从小在这巷子里长大，爷爷的林氏旧书铺开了***，街坊邻居本来都挺和气的，怎么现在她回来奔丧，一个个反倒跟躲**一样躲着她？
她压下心里的不安，踩着滑溜溜的青石板往巷子深处走。雨水打在石板上，滴答滴答的响，空荡荡的巷子里，就她一个人的脚步声，又清脆又孤单。可没走几步，她猛的停住了脚——
身